尊敬する人物を問われると｢ジイ」と答える。祖父との日々は、最期の別れから60年を経た今でも、鮮明に思い出せる。 私は生まれたときに、呼吸をしていなかったそうだ。産婆が血の塊のような物を祖父と父に見せた。元軍医の父は一目で…